对于这个农资人最早的记忆，便是她和我说过，他们夫妇两人承包了村里的一片鱼塘，第一年，鱼塘收益还算可以。等到第二年，他们从别人那里借了一些钱，将这笔钱和第一年的收益全部投资到鱼塘。天有不测风云，那一年，河里发大水，将一片鱼塘，变成了整片鱼塘，他们夫妇全部的投资都被淹没在河水里。水退后，她一个人坐在鱼塘旁大哭，撕心裂肺，但那些鱼儿是不会听到了。

　　鱼塘被淹了，总得想个办法谋生吧。九十年代初，对于一个高中毕业的女人来说，也算半个知识分子，做点什么小生意还是可以的。“卖农药化肥吧，听说那个还能赚点钱，你这上有老，下有三个孩子，不挣钱，靠什么来养家”，家里的老人对她们夫妇说道。我一直觉得要做某件事，必须有个宏伟的理想来支撑。对于她，这个宏伟的理想，就是依靠农资，让孩子们，让老人们，生活得更好。

　　他们夫妇又从亲戚处借了些许钱，租了乡上的一间门面，房子很简陋，是七十年代盖的。前面一间用来做生意，后面两个房子自己和孩子们一起住，没有厨房，没有卫生间。刚开始卖农药时，全是有机磷类的农药，不像现在，又是这类，又是那一类，对于一个稍微有些文化的女人来说，并不是很难。第一年，基本上没有挣到什么钱，仅够维持温饱，加上前面投资鱼塘遇到的灾害，日子过得相当拮据。

　　等到第二年，生意慢慢好转，他们开始卖一些化肥，像尿素，二胺之类的。九九年的夏天，她印象特别深，那年刚开始做化肥，夏天的雨水特别多，总是说来就来。有天，下了特别大的暴雨，暴雨让这个小县城，白昼瞬间变成了黑夜。由于房子全是旧房子，楼顶的排水被堵住了，雨水积蓄过多，没办法排下来，水便顺着房子的部分裂缝，一条条流下来，刚拉来的几吨肥料，瞬间被水淋湿。她的三个孩子和她，一人一个脸盆，接着楼顶流下的水。小儿子一会跑进跑出，帮着姐姐和妈妈，一盆一盆的倒出门外。从楼顶漏下的雨水，滴在他们头上，落在他们身上。她的男人，冒着大雨爬上楼顶，将堵塞的排水口一一疏通。孩子们只是觉得很好玩，从没有如此尽兴地玩过水，况且这次，还是和大人们一起玩水。他们不知道，被雨水淋湿的母亲，从脸颊落下的，会不会还掺着些许泪水。

　　化肥被水淋了，也只能便宜卖掉。塞翁失马，焉知非福。这反倒让更多村民知道了乡镇上有一家农资店。

　　门市后面住宿的房子，一年几乎见不了几片阳光。房子后面是一片荒废的院子，之前是乡派出所的院子，院子里有几棵老树，将房子掩盖在树下。房子是东西朝向，也只有在夏天，可怜的阳光，才会透过几片叶子缝隙，照进房子，斑驳的光影照在那凉席上，反倒让人觉得有几丝惬意。当然，夏天自然会凉爽些，但是一到冬天，房子就变得和冰窖一般。由于光线问题，房子的灯，白天几乎没有关过。

　　日子慢慢变得好转，生意也越来越顺。她本以为，昨天所经历的苦难都将过去。然而，婚姻在这个时候，却出现了危机。她的男人，和她提出了离婚。她大哭大闹，不想离婚，为了三个孩子，为了自己。然而人总是自私的，即使她再闹、再哭，男人还是坚持要离婚，离婚的原因其实很简单，男人有了其他女人。她的小儿子，甚至还拿过缝衣服的针，不止一次，偷偷把那个女人的车胎扎破，孩子天真的以为，这样能够让母亲得到些许安慰。那段时间，她不止一次的在夜里哭泣，对着孩子悄声说到，“妈的命怎么这么苦！”小儿子还小，不知道母亲说这句话的意思，只是跟着哭。两个姐姐却明白这一切，也跟着一起哭。

　　她一个人坚持了下来，零几年那会，农资生意还没有现在这么难做，由于她人善良，待人也好，这个店，在小乡镇上名气越来越好。仅靠一个女人，想要撑起一个门店，简直太难了。一瓶半斤的农药对她来说，很容易拿起来；那一袋一百斤重的化肥，对她来说，一袋两袋还行；几十袋肥料，那不是一个女人应该去做的。她需要一个男人，再次为她撑起这个家。经别人介绍，她又嫁给了一个老实人，俩人一起经营这个门市。

　　从九五年到零五年，这个十年对她来说，所经历的苦难太多。但就这样，她还是一路走了过来，与其说是她坚持做了十年农资，不如说是农资让她坚持了十年。十年里，农资让她将三个孩子抚养成人，让孩子可以穿得不至于那么寒酸。人，总是比看起来脆弱，也总是比看起来坚强。

　　零六年，手头稍有些积蓄，她买下了原来乡镇供销社的房子，门面也从原来的一间，变成了现在的三间。为了生意上的方便，她还是住在了前面一个没有阳光的房间，只是为了生意的方便。

　　农资人，总有要账路上的趣事，她也经历过这么一回，但是在我看来，这并非一件趣事。那是零七年。初冬的夜晚，气温已经不再那么温和，夜的帷幕还未完全拉开时，她推开了邻近村一家农户的大门，突然一只狗朝她扑来，咬住了她的腿，她吓得一直用脚去蹬，一个将近五十岁的女人，被一只狗把腿咬住，现在想想，那画面是多么滑稽而又让人觉得心酸。“幸好冬天衣服穿的比较厚实一点，要不然，还不知道腿能不能保住”，她是笑着对我说的，听完后，我的泪珠却在眼眶中打转，她所描述的画面，与我来说，那是多么让人心疼。她说，后来只要儿子放假，收账，儿子就跟着一起去，路上多个聊天的伴，心里也更踏实些。

　　时至今日，她已从事农资二十二年了。她没能改变现在这个行业的诟病，依旧在赊销；她没有足够惊人的营销能力，将一件单品卖到十几万；她没有多么厉害的技术，别人解决不了的问题，她也不见得能够解决。然而，她却是我遇见过，最让我佩服的农资人。对，她就是我拜访时间最长，最为了解的农资人，她就是我的母亲，如今已年近六旬的母亲。

　　如今的我，也走在农资这条路上。从一开始的强烈反对，到后来对我的不断鼓舞。就刚才，她还打电话对我说，“不论今年市场多么难做，孩子，你只需要尽全力，做好你的工作就可以了。还有，早点找个媳妇，年纪也不小了。”

　　上学那会，每每放暑假，我在中午就会看到母亲，一个人坐在门口的沙发上半睡半醒。她的头侧靠在破旧的沙发枕上，两只手，担在扶手上，甚至不时，还会有很小的鼾声。我总是舍不得叫醒她，我害怕打扰她这片刻的休息。那时候，我不知道，一个人，累到什么程度，才会坐在那都能睡着。直到我自己从事农资行业后，看过了太多如我母亲一样的农资人，他们坐在板凳上半睡半醒着。每次看到这样的农资人，心里也总是一阵心酸，这样的画面，无法不让我想起我的母亲。我也总是不忍打扰到他们，向他们推介这样那样的产品。

　　母亲用她的坚持，为我提供最肥沃的土壤、最温暖的阳光。我本不是一棵树，但我定不会成为田里的杂草。我会用最美、最甜的果子，来感谢这份爱。

　　成长之路不易，我现在有时也会坐在那里就睡着，随着对这个行业的慢慢了解，我愈发觉得这份母爱的伟大。

　　感谢生命中能让我遇到像您一样美丽的农资人，我的母亲！

献给天下所有的农资人父母！